🗝️ 서랍 속에 저녁을 넣었다는 말의 의미, 당신은 알고 있나요?
“너무 많은 말이 있었지만, 우리는 말할 수 없었다. 그래서 그냥, 서랍에 저녁을 넣었다.”
한강의 문장은 처음부터 묵직한 정적으로 시작된다.
그녀의 단편집 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』는 우리가 말하지 못한 감정, 누르던 기억, 숨기던 고통을
서랍 안에 조용히 접어 넣는, 그런 이야기들이다.
🌒 단편 속의 ‘그들’은 누구인가?
이 책은 단 하나의 이야기가 아니라, 10여 편의 단편소설로 이루어져 있다.
하지만 모든 이야기의 중심에는 사람이 있다.
그것도 말을 잃어버린 사람들,
말해봤자 상처만 되돌아오는 것을 알기에 입을 다문 사람들이다.
예를 들어 이런 이야기다:
- 〈붉은 닻〉: 과거의 기억에 붙잡혀 살아가는 여성과 그녀의 내면 풍경
- 〈날짜〉: 한 아이의 죽음을 지켜본 후 삶이 멈춘 듯 살아가는 부부
- 〈사랑한다 말해줘〉: 사랑하지만 끝내 닿을 수 없는 두 사람의 거리
읽는 내내, 당신은 느끼게 될 것이다.
한강의 세계는 잔잔하지만 결코 가볍지 않다.
🖋️ ‘서랍’과 ‘저녁’의 은유는 무엇일까?
서랍은 닫힌 공간이다.
우리 마음속, 아무에게도 보여주지 않은 기억의 저장소다.
그리고 저녁은 하루의 끝자락, 쓸쓸함과 회한, 혹은 고요함이 깃든 시간이다.
그래서 제목은 곧 이렇게 말하는 것이다:
“그날의 감정을, 그날의 아픔을 나는 조용히 닫힌 마음 안에 넣어 두었다.”
그건 회피가 아니라 생존을 위한 방식이다.
세상은 말하지 않는 사람에게 훨씬 더 가혹하기 때문에,
우리는 오히려 말 대신 서랍을 택한다.
🌬️ 한강의 문장은 눈송이처럼 떨어진다
이 소설집에서 가장 두드러지는 건 언어의 질감이다.
한강은 고통조차 아름답게 써내는 작가다.
“아무 말도 하지 않고, 단지 눈을 감는 것만으로도 누군가는 이해할 수 있다면.”
한 문장, 한 단어가 마치 눈처럼 내리는 느낌이다.
조용히 내리지만, 결코 쉽게 녹지 않는 잔상을 남긴다.
그리고 그 잔상은, 오랫동안 우리 안에 남아 사유의 불씨로 타오른다.
🧩 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』를 통해 나를 보다
읽고 나면 이야기를 읽었다기보단 사람을 만난 기분이 든다.
그 사람은 당신일 수도 있고, 당신이 스쳐 지나온 누군가일 수도 있다.
이 책은 묻는다.
- 당신은 지금 어떤 감정을 서랍에 넣어두고 있나요?
- 꺼내지 못한 채 덮어둔 ‘저녁’은 없나요?
- 그리고… 말할 수 없었던 그 순간들,
이제는 조금 꺼내봐도 되지 않을까요?
💭 묵상 포인트
“말하지 못했던 기억, 견디는 방식으로만 존재했던 감정은 어디에 보관되어 있을까?
우리는 그것을 어떻게 꺼내고, 어떻게 보듬을 수 있을까?”
#한강 #서랍에저녁을넣어두었다 #한국문학 #단편소설 #감성리뷰 #책추천 #감정정리 #말하지못한이야기 #감성에세이 #북리뷰 #서사문학 #감정의은유 #서랍과저녁 #문학추천
『서랍에 저녁을 넣어 두었다』는 다 읽고도 쉽게 덮을 수 없는 책이다.
당신 마음속, 열지 못한 서랍 하나쯤은 이 책이 살며시 건드려 줄 것이다.
그 안의 저녁을 꺼내어 말하지 않아도 괜찮다고,
그냥 그렇게 있었다고 말해도 된다고… 그렇게 위로해 줄 것이다.